ما يقوله
أهل الدار

والدتي في ديوان منذ أحد عشر شهراً. في البداية كنت قلقة — لا لأن المكان لم يكن جيداً، بل لأنني لم أكن متأكدة أن أي مكان يمكن أن يكون بيتاً حقيقياً. لكن بعد زيارتين أو ثلاث أدركت أنها في أمان تام وسعيدة بالفعل. الطاقم يعرف تفضيلاتها بالتفصيل — حتى كوب القهوة الصباحي يجيء كما تحبه.

أبريل 2025

والدي شخص يصعب إقناعه بأي شيء جديد — طبعه كذلك. قبل الانتقال لم يكن راضياً حتى عن مجرد الفكرة. بعد شهر من الإقامة، في أول مكالمة قال لي "الطعام هنا أحسن من طعام بيتنا". هذه الجملة تقول كل شيء. الجو الهادئ يناسبه تماماً.

مارس 2025

جئت لزيارة أخي الأكبر وأقمت أسبوعاً كاملاً في الدار. الغرفة بسيطة ومريحة، والوجبات كانت تذكّرني بطعام أمي. ما أسعدني أكثر هو أن أخي كان في مزاج جيد طوال الوقت — هناك شيء في الإيقاع الهادئ لهذه الدار يريح الناس فعلاً.

أبريل 2025

جئت للزيارة التعريفية مع والدتي لأرى إن كانت الدار تناسبها. الزيارة كانت مريحة تماماً — لا إحراج ولا ضغط لاتخاذ قرار. رأينا الحديقة وشربنا شاياً وتحدثنا مع مديرة الدار بهدوء. والدتي خرجت وهي تقول "أنا أريد الانتقال هنا". كانت الزيارة وحدها تستحق.

مايو 2025

أخي يعيش في ديوان منذ ستة أشهر. كنا نبحث طويلاً عن مكان لا يبدو "للكبار" بالمعنى التقليدي المقطّب. هذه الدار مختلفة — فيها حياة يومية حقيقية، وحديقة، وناس. الشيء الوحيد الذي أتمنى تحسّنه هو وجود تواصل رقمي أكثر انتظاماً مع الأسر، لكن حين أتصل يردون دائماً.

أبريل 2025

جاء والدي إلى ديوان بعد وفاة والدتي — فترة صعبة، والبيت بات واسعاً وهو لوحده. في ديوان وجد الرفقة التي يحتاجها. يُخبرني عن المقيمين الآخرين بالاسم ويمزح معهم على الغداء. هذا ما كنت أبحث عنه بالضبط.

مارس 2025